La bourse « No DATA About Us Without Us » : un projet de narration afrofuturiste

Cet essai fait partie d'un projet narratif visant à partager les enseignements et les visions issus du programme de bourses « No Data About Us Without Us » (Pas de données sur nous sans nous) 2024-2025, organisé par la coalition NOTICE et l'Edgelands Institute.
Lorsque l'État du Texas a pris le contrôle du district scolaire indépendant de Houston en 2023, les changements ont été rapides. Les bibliothèques ont été vidées de leurs livres et transformées en « centres de discipline ». Des rangées de bureaux ont remplacé les coins lecture. Les bibliothécaires ont été licenciés. Les empreintes fraîches dans la moquette témoignent du poids des livres qui ont été retirés, rappelant physiquement aux enfants que c'était dans cette pièce qu'ils avaient rencontré pour la première fois Junie B. Jones et Dr Seuss.
Des milliers d'enseignants ont été licenciés ou ont quitté le district. Les programmes d'aide au logement pour les étudiants ont été supprimés. Les programmes d'éducation spécialisée ont été privés de financement. Les politiques disciplinaires de tolérance zéro ont été réinstaurées.
Des caméras ont été installées dans les salles de classe afin de s'assurer que les cours se déroulaient comme prévu et que les élèves « perturbateurs » pouvaient être rapidement renvoyés. Ces changements reflétaient un mouvement plus large visant à remodeler les salles de classe dans tout l'État.
Dans tout le Texas, les conseils scolaires et les législateurs ont étendu leur influence sur les programmes scolaires, contrôlant non seulement les comportements, mais aussi l'imagination, en décidant quelles histoires pouvaient être racontées, quelles questions pouvaient être posées et quels avenirs pouvaient être imaginés.
Pour des élèves comme Christianna Thomas, lycéenne en première, la transformation a été immédiate et déstabilisante. Les activités extrascolaires telles que les débats ont perdu leur financement, les enseignants ont remis en question les devoirs qu'ils pouvaient donner, et les conversations sur la race ou le genre sont soudainement devenues dangereuses.
De l'autre côté de la ville, Jeremy Eugene, enseignant dans le district scolaire indépendant voisin de Cypress-Fairbanks, observait une lutte similaire se dérouler.
En mai 2024, le conseil d'administration du district a voté la suppression de treize chapitres des manuels scolaires de base, supprimant ainsi les contenus relatifs au changement climatique, aux vaccins, à la diversité culturelle et à l'impact de l'homme sur l'environnement.
Jeremy a constaté à quel point ces décisions ont contribué à vider les salles de classe. Grâce à son travail au sein de l'association Community Voices for Public Education, il s'est rangé aux côtés des enseignants du HISD qui résistaient à des défis similaires dans le cadre de la prise de contrôle par l'État, reconnaissant que les deux districts étaient remodelés par la même logique : la peur de la complexité, la peur de la dissidence.

La prise de contrôle de l'HISD par l'État est l'une des expériences publiques les plus élaborées en matière de surveillance et de contrôle social dans l'histoire moderne des États-Unis. Elle reflète l'évolution de la carcéralité dans l'enseignement public et la trajectoire dystopique de la police scolaire. Ces développements montrent clairement que nos communautés ont besoin de stratégies plus audacieuses et imaginatives pour résister à la carcéralité et préserver la possibilité d'une justice pour les jeunes à l'ère numérique.
Au moment même où les écoles texanes fermaient leurs bibliothèques et étouffaient toute dissidence, Christianna et Jeremy ouvraient quelque chose de complètement différent : des espaces fugitifs d'apprentissage collectif, d'imagination et d'attention. La bourse « No Data About Us Without Us » (Pas de données sur nous sans nous) est devenue le lieu où leurs chemins se sont croisés, et où tous deux ont commencé à imaginer des moyens plus ambitieux de réagir.
La bourse NDAUWU est un programme de développement dans le domaine de la justice numérique et raciale destiné aux défenseurs de la justice pour les jeunes.
Au cours de six mois de formation intensive et d'accompagnement individuel, les boursiers collaborent avec leur groupe pour concevoir un projet visant à mettre en place des infrastructures communautaires qui répondent à l'injustice liée à l'IA et à l'oppression algorithmique.
Au cours des premières semaines du programme de bourse « No Data About Us Without Us », Christianna a élaboré un plan ambitieux : mener une enquête à grande échelle afin de recueillir l'avis des enseignants et des élèves sur la prise de contrôle des écoles de Houston. Cela semblait logique. Christianna n'était pas novice en matière de défense des droits : en tant que directrice des programmes chez SEAT (Students Engaged in Advancing Texas), un mouvement de jeunes qui œuvrent pour que les élèves soient pris en compte dans l'élaboration des politiques, elle avait pour devise « rien sur nous, sans nous ».
Avant de rejoindre le programme, Christianna avait collaboré à des recherches avec les équipes Edgelands et NOTICE, examinant comment les logiciels de filtrage Web restreignent l'accès à l'information dans les écoles publiques du Texas. Ce travail lui avait permis d'acquérir une compréhension exceptionnellement approfondie des droits numériques des jeunes et des technologies qui façonnent la vie quotidienne dans les salles de classe.
À bien des égards, Christianna est arrivée dans le groupe avec les connaissances les plus approfondies sur les droits numériques des jeunes, ce qui a déjà mis à rude épreuve les frontières ténues entre éducateur et enseignant.
Concevoir un sondage lui semblait être le prolongement naturel de sa formation : un moyen fondé sur des preuves pour quantifier l'impact de la prise de contrôle et donner un poids politique aux expériences des étudiants.
Dans le domaine de la politique de la jeunesse, Christianna a constaté que les chiffres ouvraient des portes que les récits ne pouvaient pas ouvrir. « Pour être pris au sérieux, il faut des chiffres », a-t-elle expliqué. Elle voulait produire le type de preuves susceptibles de pousser les législateurs et les responsables scolaires à agir, des données qui pourraient confirmer ce que les élèves savaient déjà intuitivement.
Mais transformer l'expérience en statistiques s'est avéré plus difficile que prévu. Les enseignants étaient réticents à s'exprimer ; les enjeux semblaient trop importants.
Même lorsqu'ils l'ont fait, leurs réponses étaient empreintes de prudence, motivées par la crainte de représailles.
Au fur et à mesure que Christianna affinait ses questions d'enquête, elle commença à ressentir les limites du formulaire lui-même. La structure qui était censée lui donner de la crédibilité limitait également ce qui pouvait être dit. Chaque case à cocher et chaque échelle d'évaluation aplatissaient la texture de la vie des gens.

Jeremy est entré dans la communauté par l'extrémité opposée du système.
En tant qu'enseignant, il avait longtemps été confronté à ce qu'il appelait une « crise de l'imagination ». Selon lui, ses élèves avaient pleinement conscience que « les humains avaient détruit la planète » et voyaient peu de raisons de croire que les choses pouvaient changer.
La technologie, qui avait autrefois été présentée comme un pont, semblait désormais renforcer leur isolement. Dans une culture scolaire obsédée par les mesures et la surveillance, même les relations entre les élèves étaient devenues suspectes. Jeremy a tenté de riposter en encourageant la créativité, l'empathie et la résolution collective des problèmes, mais la tâche semblait souvent insurmontable.
« On a vraiment l'impression que les dés sont pipés », a-t-il admis.
Christianna et lui débordaient d'idées et étaient impatients de changer les choses. Pourtant, chacun était confronté à une version différente de la même contrainte : un système qui mesurait tout sauf le sens. Pour l'un, les limites se trouvaient dans le langage des données ; pour l'autre, dans les routines disciplinaires. La vraie question n'était pas de savoir quel projet poursuivre, mais quel type de politique pouvait répondre à la situation.
Lorsque le programme de bourses « No Data About Us Without Us » (Pas de données sur nous sans nous) a débuté, chaque participant devait concevoir un projet indépendant, qu'il pourrait mener à bien au sein de sa propre communauté pendant les six mois que durait le programme. Mais les boursiers avaient d'autres idées en tête.
Confrontés à l'ampleur de la crise à Houston, ils ont commencé à se demander si des projets individuels pouvaient résoudre un problème aussi profondément collectif.
À quoi servait une intervention isolée alors que les conditions mêmes qu'ils étudiaient — surveillance, censure et contrôle punitif — prospéraient dans l'isolement ? Ils voulaient construire quelque chose de plus grand que ce qu'un effort isolé pouvait réaliser.
Ce changement a remodelé le programme lui-même. Ce qui avait commencé comme une structure dédiée à la recherche individuelle s'est transformé en un laboratoire de collaboration, où les boursiers pouvaient tester de nouvelles méthodes d'apprentissage et d'organisation. Les conversations qui avaient débuté sous forme de séances de coaching sont rapidement devenues des échanges ouverts sur la stratégie, l'imagination et la bienveillance.
La question qui a guidé ces dialogues était d'une simplicité trompeuse : Et si l'objectif n'était pas de mesurer les dommages, mais de les comprendre ensemble ?
Au fur et à mesure que ces discussions avançaient, Jeremy et Christianna ont commencé à reconnaître les limites de leurs approches initiales. Pour Christianna, la logique de quantification de l'enquête a commencé à céder la place à la curiosité pour les récits, pour la manière dont les gens vivaient réellement la surveillance et la discipline dans leur vie quotidienne.
Pour Jeremy, l'organisation culturelle a commencé à lui apparaître comme le lien qui lui manquait en tant qu'enseignant. Alors que les données et les politiques semblaient autrefois être le seul moyen d'apporter des changements, l'imagination elle-même a commencé à émerger comme une forme de résistance.
Leur changement reflétait une transformation plus profonde au sein du groupe. L'insistance collective des boursiers à travailler ensemble a élargi la définition de ce qui était considéré comme un plaidoyer légitime. L'art, la performance et la narration n'étaient plus des projets secondaires, ils sont devenus la méthode.
Dans le cadre d'une bourse consacrée à la justice numérique, il s'agissait là de la forme d'innovation la plus authentique : repenser non pas la technologie, mais les relations à travers lesquelles la connaissance et le pouvoir pouvaient circuler.
.png)
De ces conversations collectives, une nouvelle idée a commencé à prendre forme. Sous la direction créative de KillJoy, un membre du Kitchen Table Puppet and Press Collective, l'équipe a commencé à élaborer un plan pour rendre le spectacle possible.
Chaque semaine, ils se réunissaient à Houston pour élaborer ensemble le scénario, les accessoires, les personnages et le design. Les idées de Christianna, issues d'enquêtes menées auprès d'éducateurs et de conversations avec d'autres étudiants, ont apporté de riches détails qui ont commencé à donner vie à l'histoire. L'expérience de Jeremy en tant que poète et interprète en faisait un candidat idéal pour rejoindre la distribution.
Le spectacle de marionnettes a dépassé les limites temporelles de la bourse. Kitchen Table met l'accent sur une approche de l'organisation culturelle qui considère l'art comme une pratique communautaire.
Pour eux, la manière dont l'art est créé est tout aussi importante que ce qui est créé. Pour l'équipe du Puppet Show, cela signifiait inviter les gens à des journées de création artistique où les voisins travaillent ensemble pour donner vie à l'art. Ces journées étaient accompagnées de musique, de nourriture et d'ateliers communautaires.

Christianna a endossé le rôle d'éducatrice, guidant les participants à travers les conclusions de ses recherches et partageant les résultats de ses enquêtes et conversations avec les élèves et les enseignants sur la surveillance des jeunes et la prise de contrôle du HISD. Pendant ce temps, Jeremy et l'équipe d'adultes ont écouté les réflexions de Christianna, qui ont directement influencé les personnages et les récits au cœur de la pièce.
Les rôles de l'enseignant et de l'élève ont été inversés dans cette salle de classe improvisée.
Lors d'un atelier artistique communautaire, Christianna s'est tenue devant un groupe d'adultes (enseignants, voisins, artistes) pour partager ce qu'elle et ses camarades avaient vécu dans les écoles de Houston.
Beaucoup ont été choqués par ce qu'elle a décrit : les caméras dans les salles de classe, les microphones dans les toilettes, les politiques disciplinaires qui punissaient la curiosité comme un acte de désobéissance.
Jeremy s'est inspiré de ces histoires, prenant des notes qui allaient plus tard devenir des répliques dans la pièce. Au fil de ces échanges, les rôles qu'ils avaient endossés au sein de la communauté ont commencé à s'estomper. L'élève est devenu le professeur, et le professeur est devenu l'élève.
Laisser place à la créativité a permis l'émergence d'une classe fugitive, un espace en dehors des salles de classe publiques, offrant des possibilités libératrices. Les espaces fugitifs sont nécessaires sous les régimes dystopiques, car ils offrent un refuge temporaire indispensable pour faire naître de nouveaux avenirs malgré des conditions sociales oppressives.
La pièce Digital Dystopia et les créations artistiques communautaires ont offert aux boursiers et à leurs co-créateurs/publics un espace pour donner un sens à leurs conditions oppressives et envisager d'autres voies pour aller de l'avant.

Au moment où les marionnettes ont pris vie sur scène, ce qui avait commencé comme une expérience créative était devenu quelque chose de plus grand : une reconstitution de la salle de classe publique elle-même. Nos boursiers ont modélisé la pratique de la reconstitution, une idée avancée par les juristes afrofuturistes. La reconstitution peut être comprise comme « une décomposition et une réorganisation, une désorientation et une réorientation ; elle signifie l'ouverture et l'élargissement des cadres théoriques et politiques ».
En d'autres termes, la narration peut être un espace permettant de démonter de manière créative les réalités politiques et juridiques injustes et de réorganiser les faits pour créer des futurs alternatifs justes.
Christianna et Jeremy ont pris les conditions matérielles de la surveillance et du contrôle social, ont exposé leur logique dystopique afin de redéfinir une nouvelle vision collective pour la possibilité d'une libération de la jeunesse à l'ère numérique.
Leur travail invitait la communauté à imaginer les écoles non pas comme des lieux de contrôle, mais comme des espaces de création collective, où chacun, quel que soit son rôle ou son âge, pouvait participer à la construction de l'avenir.
Ce n'était pas seulement un spectacle de marionnettes. C'était un acte de reconstitution — la reconstruction d'une salle de classe capable d'accueillir à la fois le chagrin, la créativité et la résistance.
Le spectacle de marionnettes a marqué un tournant, mais ce n'était pas une fin en soi. Pour Christianna et Jeremy, il est devenu le fondement de nouvelles façons d'enseigner, d'organiser et d'imaginer le changement.
Après son stage, Christianna a contribué au lancement d'un nouveau programme de bourses pour les jeunes par l'intermédiaire du SEAT, en encadrant des étudiants organisateurs de tout le Texas.
Elle a mis en pratique ce qu'elle avait appris grâce à NDAUWU : le militantisme ne se résume pas à des preuves ou à l'indignation, mais consiste aussi à créer des espaces où les jeunes peuvent réfléchir ensemble à l'avenir qu'ils souhaitent. Ses ateliers ont estompé les frontières entre la recherche et la narration, entre l'éducation politique et la pratique créative. Elle était devenue, à sa manière, une enseignante.

Jeremy, quant à lui, retourna dans sa classe avec une nouvelle perception des possibilités offertes par l'art en tant que moyen de résistance.
Il est désormais inspiré pour intégrer le théâtre et la poésie dans ses cours, aidant ainsi les élèves à trouver les mots pour exprimer le malaise qu'ils ressentent à vivre sous surveillance constante.
Le travail était discret, parfois invisible, mais tout aussi transformateur : un rappel que la libération peut commencer par le plus petit acte d'imagination.
Et leur travail s'est poursuivi, même plusieurs mois après la fin officielle du programme de bourses. Par exemple, dans le cadre de son nouveau programme de bourses, Christianna a animé un atelier virtuel sur la surveillance des jeunes. Au cours de sa présentation, un étudiant l'a interrogée avec un scepticisme croissant sur sa description de la technologie de détection des cigarettes électroniques et sur une loi récente qui exige que tout étudiant surpris en train de vapoter soit automatiquement placé dans un programme éducatif disciplinaire alternatif (DAEP). Christianna a répondu patiemment, mettant l'accent sur la prévention et la prise en charge plutôt que sur la punition.
Lorsque la mère de l'élève est apparue à l'écran, on a compris pourquoi l'échange était devenu tendu : cette femme avait été l'une des principales promotrices de la loi anti-vapotage zéro tolérance de l'État.
Christianna a campé sur ses positions, insistant sur le fait que nous devions élargir nos solutions imaginées au-delà de la punition. Ce que la législatrice et sa fille n'avaient pas réalisé, c'est qu'elles étaient entrées dans la classe de Christianna, un espace construit au fil d'années de lutte collective et de réinvention.
La bourse avait commencé comme une expérience dans le domaine de la justice numérique, mais s'était terminée comme une leçon de pédagogie : comment enseigner, apprendre et s'organiser face au contrôle.
Le travail de Jeremy et Christianna nous rappelle que la salle de classe n'est pas un lieu, mais une pratique, qui peut voyager partout où l'attention et l'imagination se rencontrent.
